Um poema de Alberto Pucheu

econ_sile


ECOMETRIA DO SILÊNCIO

        Não fui ao túmulo do poeta morto, cravar a testa
no cimento duro. Não fui à casa do poeta morto, vestir
seus óculos, sentar à mesa de trabalho ou de jantar, ler
os livros envelhecidos na estante ou manuscritos em
caixas, arcas e malas. Não caminhei pela rua do poeta
morto, recitando seus versos de cor, trazendo
escombros junto a mim. O que pôde tocar, não toquei.
Nunca quis sua caneta em meu bolso, transpirando seu
suor em minhas páginas escassas. Não ansiei por
cartas de elogio, indicação a editores, artigo em jornal.
Deixei as poucas lembranças, como as fotografias em
comum, para o esquecimento. Quase não me lembro
do poeta morto. O que um dia esperei dele, descubro
que, de há muito, trago no corpo: a força de um
silêncio recolhido.
        Estou só. Como a madeira silenciosa deste
armário, como o fruto mais maduro que não tomba,
mas, à beira de tombar, está no instante. Estou só.
Com as letras da distância, com os nervos da lacuna.
A calada enfiada pelos pés, os pés estacionados com
o peso da calada. Cada um se deita na cama que
merece. O destino não muda, e o futuro me atormenta.
Estou só. Ninguém me peça o que eu não posso dar:
hospedagem, dinheiro, estas pequenas coisas que até
tenho. Que se lancem com uma pedra ao mar,
amarrada na cintura, ou por debaixo dos pneus de um
carro, ou em frente de bala calibrada. Mas ninguém
me peça o que eu não posso dar. Dou ao mundo
somente o que nem tenho, um naco de frases
carcomidas. Estou só.
        Aqui, neste quarto, sou o preço que o que
larguei para trás e o que nunca logrei me querem
cobrar. Passo a vida imerecidamente. Viver é para
aqueles que, apesar de tudo, permanecem tranqüilos.
Nunca tive filhos. Não pela miséria humana, pois, este
legado, como qualquer pessoa do tempo em que vivo,
não me importa transmitir. Mas por querer evitar que
o inoportuno atravessasse minhas horas, propagando
demandas, adiando a disponibilidade necessária para o
amanhã que jamais virá. Me basta o incômodo
involuntário e excessivo. Não peço desculpas a
ninguém, nem aos delicados, tenho mais o que fazer.
Sei que estou só e quero cumprir a solidão nos
afazeres cotidianos e na inquietude merecida por ter
vindo ao mundo. As perguntas que, por tanto tempo,
se fizeram em mim, extinguiram-se. Estou sentado
com os sentidos no corpo do pensamento, suspenso,
há uns três pés acima do solo que piso. Conquisto, a
cada dia, uma espécie de permanência, de confiança,
na perplexidade que o mundo oferece. E há dor.
         Não tenho motivos para acreditar em mim, em
qualquer qualidade que possa ter. Os acertos e erros
foram todos pequenos, como os de qualquer um na
vida. Até hoje, não me orgulho de nenhuma
relevância. Desfruto, mesmo, de certo prazer por não
ter contribuído com o que quer que fosse. E acaricio,
com a palma de minha vaidade, o descrédito que me
dou, flagrando no sucesso alheio a inautenticidade a
que muitos se permitem. Quantas cabeças fraudadas
se sujeitando a aplausos… quanto regozijo com a falsa
impressão de inteligência que querem causar…
quanto investimento para forjar a mesquinharia do prestígio.
Percebo, pelo caminho que passo, latidos e miados de
animais que teriam outros hábitos, bípedes
emplumados piando na tentativa de ser gente, clones
do fracasso inveterado de si mesmos. Todos,
náufragos de mãos dadas, clamando pelo sinal
salvador de uma bóia flutuante… ainda. Sigo melhor
sem companhia, cozinhando o brando e o rude nos
baços da caligem que me esconde, guiado pelo futuro
que não se sabe.
         Desprezo a frieza da perfeição, pela ausência do
risco, superado, pela necessidade do acerto e da
completude blindada. Abandonaria esta fala em
qualquer lugar, por desleixo ou cansaço, pouco
importa. O fato de ter sido acionada sem o menor
estampido, sem o menor alarde, sem alguém que a
escute, sem alguém que a aprove, sem alguém que a
reprove, sem alguém que mova o mínimo músculo,
surrado, prova ser minha, esta fala. Estou só. E só
encontro o movimento do que me cala: o amarelo do
peixe no aquário do shopping, a musculatura operária,
o cérebro no impacto do soco, a punção do trocarte e o
momento seguinte ao acidente consumado. Encontro…
Encontro a noite de óculos perdidos no fundo de um
lago. Encontro só o que me cala.
         Deixei os livros na calçada – que o caminhão de
lixo ou um vizinho desavisado, desconhecido, os
pegue; bons ou ruins, ótimos ou péssimos, nunca
foram nada para mim. Guardei três ou quatro por não
possuírem esteios em que pudesse me agarrar. Se na
vida não os tenho, não os terei nos livros.
Pelo menos, não sou um tolo completo. Se sou cego, é apenas de
uma vista. Se surdo, aprendi a escutar com o pouco do
olfato que sobrou. Se sou mudo, a fraqueza de
algumas palavras, à minha revelia, murmura, ou
assopra a tentativa de seu hálito afônico como no
instante mortal de um hospitalizado. Penso quando me
espanto com o transbordamento da ausência. Falo para
ninguém. Falo por falar. Já não me afaga ter algo a
dizer… Falo pela necessidade implausível de silenciar
as palavras com as próprias palavras. Tomo posição:
meço, com o eco do silêncio pronunciado, a distância
que separa de mim o arredor que blasona. Quanta
turbulência na milhagem intransponível entre ouvidos
alheios e minha boca, entre a boca alheia e meus
ouvidos, quanta incompatibilidade.
         Nunca me reconheci em nenhuma frase, estive
sempre perdido, e, hoje, só tenho essa perdição sem
qualquer esperança. Vivo a instabilidade das
propensões, submetido aos ditames do provisório.
Estar fora de tudo o que dizem, não ser alvo meritório
de ninguém, é minha maneira de estar dentro. Não
tenho escolha. Prefiro assim. Estou só.

(Ecometria do silêncio . Rio de Janeiro: Ed. Sette Letras, 1999, págs. 5-8)

Alberto Pucheu nasceu no Rio de Janeiro, em 1966. É escritor e professor de Teoria Literária da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Participou da edição da FL@P!RJ 2007, na mesa A Literatura na Sala de Aula, junto a Érico Braga, Flávio Corrêa de Melo e Marcus Alexandre Motta.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: